L’eterno ritorno dell’arci-italiano

Era il 27 marzo di venticinque anni fa e noi tutti sapevamo come sarebbe andata a finire. Lo sapevamo anzi dal giorno prima, noi tutti del Tg3, il fior fiore di Telekabul, incollati davanti al televisore, testimoni increduli di una nascita mostruosa tra le fiamme dell’ ennesimo autodafé della sinistra.

E davvero non c’era partita tra la “gioiosa macchina da guerra” e l’uomo con il “sole in tasca.” Al duello finale Achille Occhetto si presentò con una giacca color pelo di cane che nemmeno i funzionari comunisti di Ceausescu buonanima. Silvio Berlusconi, il cavaliere, portava invece all’occhiello una spilla abbacinante e quella gemma riflessa dalle lenti delle telecamere brillava e rutilava come un diamante davanti agli occhi ammaliati di milioni di telespettatori. E furono milioni, il giorno dopo, a votare per quel partito nuovoForza Italia – che si chiamava come uno slogan da stadio di calcio e per quel miliardario fasciato dal doppiopetto d’ordinanza, con le scarpe a suola rialzata e con la fronte lustra di cerone, grandi orecchie e dentatura di caimano.

Non sapevamo invece – e lo avremmo capito a nostre spese negli anni e nei lustri che seguirono – che quell’apparizione televisiva aveva il valore di una sfolgorante, italica, domestica epifania. Anche noi – come il giovane Hegel spettatore della marcia di Napoleone per le strade di Jena – avremmo dovuto esclamare: «Ho visto lo spirito del mondo a cavallo».

Nasceva, in quei giorni di primavera, la seconda Repubblica. Il nostro piccolo Napoleone avrebbe non solo vinto alle urne – vinto e rivinto, poi perso e ancora vinto – ma avrebbe dominato, soggiogato e incantato una intera nazione. Lui, già smodatamente innamorato di sé, avrebbe fatto innamorare milioni di italiani. Che si incapricciarono nello stesso tempo delle ville e delle barche miliardarie, delle mogli tradite e delle amanti desnude, delle fabbrichette in Brianza e dei capitali offshore, delle feste eleganti e delle vacanze alle Bahamas.

Il 27 marzo 1994, come un laico Messia a lungo atteso, era finalmente arrivato l’arci-italiano, «un interprete magistrale del senso comune degli italiani». E dunque: sono un po’ bugiardi gli italiani? Berlusconi mentiva per la gola e nello stesso tempo giurava sulla testa dei figli innocenti. Sono un po’ mammoni gli italiani? Il cavaliere avrebbe eretto un mausoleo a mamma Rosa, eletta a nume tutelare della casa, della famiglia e della carriera politica. Sono un po’ puttanieri gli italiani? Silvio era il generale dei (pardon) puttanieri, con una intera scuderia di giovanissime innamorate, con innocenti festicciole nelle ville padronali, con un codazzo di anziani ammiccanti e milionari scioperati. «Ah, avercene!», sospiravano poveri pensionati interrogati ai giardinetti sull’ennesimo scandalo sessuale del grande seduttore. Sono barzellettieri gli italiani? Nessuno, nessuno, sapeva raccontare le barzellette come Silvio, certo un po’ scollacciate, un po’ ardite, un po’ esagerate: come quella della mela, o quella del malato di Aids, o quella dell’ ebreo che muore.

E il calcio, allora? Si era mai visto un politico patron di una squadra di calcio che vince tutto, come il Cavaliere con il suo Milan? Proprietario, dominus, tecnico, allenatore, Silvio dettava la formazione prima della partita e commentava il risultato dopo, digrignando i denti. Nel 2000, dopo la dolorosa sconfitta della Nazionale con la Francia nella finale degli Europei, il nostro tentò anche di farsi assumere come commissario tecnico degli azzurri, rimproverando il mite Zoff perché «uno come Zidane deve essere marcato a uomo, cribbio!»

L’italiano è indisciplinato? l’arci-italiano è appunto il re degli indisciplinati. Fa cucù alla Merkel e poi la chiama “culona”, sghignazza a Mosca su Obama “giovanotto un po’ abbronzato”, fa le corna dietro le spalle nelle foto di gruppo dei leader europei, chiama kapò un dirigente politico dell’ Europarlamento, ammicca e dà di gomito a Gheddafi mentre sfilano le belle amazzoni addette alla sicurezza del despota libico. Con Putin si veste da orso siberiano e con Chirac fa lo spiritoso sui bidet dell’ Eliseo.

In patria, perché è in patria che si vincono le elezioni, l’arci-italiano promette tutto a tutti: ai disoccupati annuncia un milione di posti di lavoro, agli evasori strizza l’occhio, agli studenti spaccia la rivoluzione “delle tre I”: internet, impresa, inglese. Alla fine, già ex cavaliere, arriva a promettere dentiere per gli anziani. La fine, appunto, ma l’orizzonte dell’arci-italiano non contempla la parola fine. Alberto Sordi, che interpretò per decenni un arci-italiano trasfigurato dalla magia del cinema – un po’ lazzarone ma reso inoffensivo e simpatico dalla lontananza dal potere – riuscì negli ultimi film a farci amaramente sorridere. Invecchia male invece l’arci-italiano che ha conosciuto e assaporato e abusato del potere sugli uomini e sulle cose: quella pelle conciata, quei capelli bituminosi, quella dentiera esagerata, quegli occhietti sempre più piccoli e quelle orecchie sempre più grandi.

Ma questa maschera è ormai il passato. Ciò che sta nascendo oggi è qualcosa di più e di diverso, un futuro che riconosciamo in questa lontana confessione di Lucio Colletti, lucido filosofo che pure fu affascinato dalla sirena del berlusconismo: «nella pentola delle streghe stanno ormai cuocendo gli ingredienti di un personaggio politico di tipo nuovo, capace di mettersi in filo diretto con gli umori profondi di una parte del paese». Parole di venti anni fa, quasi una funerea profezia per la terza Repubblica: la pentola delle streghe prepara un nuovo prototipo di arci-italiano, scolpito non nel ridicolo, ma nella ferocia nazionale.

Flavio Fusi tratto da www.tessere.org