Il disfattista al tempo del sovranismo

Disfattismo è l’opera di chi (disfattista)con voci allarmistiche e denigratorie tenta di ostacolare l’azione del governo o delle autorità, la riuscita o il buon andamento di una impresa…

SABATO

Da qualche tempo non dimentico di consultare il mio rating personale sui giornali che contano. Ebbene, proprio oggi ho avuto la cattiva notizia che paventavo da tempo: il mio spread individuale è stato aggiornato: da buonista, e senza nemmeno passare per la casella di malpancista (come segretamente speravo) sono stato degradato a disfattista.

Del resto, lo spiega bene “Il Fatto quotidiano”: ora che siamo in guerra, ora che le nostre cannoniere, i nostri elicotteri, i nostri sommergibili solcano il mare alla ricerca di terroristi dediti alla sostituzione etnica, non è più tempo di inutili bamboleggiamenti semantici: pane al pane, disfattista a disfattista.

Gli effetti di questo declassamento si sono subito fatti sentire. Ieri il mio macellaio di fiducia – un aborigeno padano dai modi spicci- ha fatto finta di non vedermi e si è rifiutato di servirmi la solita fettina di vitellone. Mentre battevo in ritirata, l’ho sentito mormorare: «Altro che vitellone! Vada a magnà il kebab dai suoi amici turchi».

Peggio è andata con la sora Rosa, che da trent’anni mi aggiusta giacche e pantaloni. La vecchia sarta mi ha preso di punta di fronte a tutti: «signor mio, io sono buona e cara. Ho fatto finta di niente quando era buonista, ma disfattista è davvero troppo. Da qui in avanti i bottoni se li faccia attaccare alla moschea».

Travolto dalla vergogna, ecco come sono. Da giorni questa parola – disfattista – mi risuona nella testa come una campana a morto. Nella speranza di qualche via di uscita almeno semantica, ho voluto cercare nel dizionario, ma quello che ho trovato mi ha addirittura gelato il sangue.

Ecco qui: «disfattismo è l’opera di chi con voci allarmistiche e denigratorie tenta di ostacolare l’azione del governo o delle autorità, la riuscita o il buon andamento di una impresa…». Ancora peggio: «in tempo di guerra è l’attività di chi con vari mezzi si adopera per la disfatta del proprio paese, anche col diffondere sfiducia e pessimismo sulle possibilità di vittoria». Tutto, tutto questo mi può essere addebitato. Non ho forse parlato con eccessiva disinvoltura delle ricette che dovranno portare il Paese a un nuovo miracolo economico? Non ho forse scosso la testa di fronte ai festeggiamenti per l’abolizione della povertà? E quando ho pubblicamente dichiarato che preferivo le “capitane” ai “capitani” (giuro, era uno scherzo!) lo sapevo, lo sapevo che mi sarebbe costato il passaggio sic et simpliciter dalla categoria di buonista a quella di disfattista.

Dunque eccomi pronto al sacrificio. Del resto, se mi soffermo sulla sorte di altri famosi disfattisti della storia, c’è poco da stare allegri. Lo scrittore russo Danijl Kharms, accusato di disfattismo e imprigionato durante l’assedio di Leningrado, morì di fame nella sua cella. Nella Germania nazista, Elizabeth von Thadden, una dolce signora che non amava Hitler, venne condannata a morte e impiccata per disfattismo e tentato tradimento. Mi fermo qui, perché mi tremano i polsi.

DOMENICA

Non ho attenuanti, non ho scuse da invocare. È vero che qualche giorno fa ho messo “mi piace” sotto il video che mostra il mancamento di Angela Merkel, lo svenimento e il tremore della cancelliera crucca. Ma che volete che sia un semplice like! Dovevo scrivere “culona”, ecco cosa dovevo fare! Mi dico che non tutto è perduto. Che il mio rating resta ancora nel range dei suffissi in -ista. Mia moglie, dio la benedica, mi rassicura. I guai tosti arrivano quando gli analisti recentemente assunti come navigators individuano uno spread personale nel campo davvero pericoloso dei suffissi in –ore. Non riesco nemmeno a pronunciarli, questi gradini dell’inferno: sabotatore, disertore, delatore, traditore. Per quanto mi riguarda, ho deciso fermamente di attestarmi sul bagnasciuga del disfattista, e magari risalire la china. Per questo, da domani, indosserò una maglietta con lo slogan «prima gli italiani», intanto per vedere l’effetto che fa sul macellaio e sulla sarta.

LUNEDI’

Sono rovinato! Tutto è perduto! Qualcuno che mi vuol male ha pubblicato sul mio profilo Fb la canzone Il disertore di Boris Vian. Proprio lì, dio ne scampi, dove scrive: «a tutti griderò di non partire più /e di non obbedire/ per andare a morire /per non importa chi./Per cui se servirà/ del sangue ad ogni costo/ andate a dare il vostro/ se vi divertirà». Denunciali! dice mia moglie. Ma chi devo denunciare? Questa maledetta canzone l’ho pubblicata proprio io qualche anno fa, quando mi baloccavo con l’idea di essere un giovane rivoluzionario, pronto a combattere per la gente contro i poteri forti.

Disgraziato, mi sono rovinato con le mie mani. Ecco appunto: sfoglio “Il Fatto quotidiano” e leggo che il mio spread personale è schizzato nel campo pericolosissimo della rima in –ore. Disertore, c’è scritto, papale papale. A loro non la si fa, siamo perduti. Mia moglie si torce le mani, i figli piangono nella culla, il cane abbaia. Sento già gli scarponi chiodati dei navigators rimbombare nella tromba delle scale. È la fine. Adieu, adieu, remember me!

Flavio Fusi tratto da www.tessere.org

Il concorsone dei navigator

In migliaia hanno attraversato la penisola per aspirare a uno dei 2.980 posti da “navigator”, il mestiere di chi dovrebbe trovare un mestiere agli altri.

Fin dai tempi spensierati di Totò e Peppino, il “concorsone” è un classico della commedia all’italiana. La parola evoca folle sterminate che sgomitano e si accalcano, aule troppo piccole, bigliettini e appelli a voce alta, risse nei corridoi, caldo asfissiante, svenimenti e speranze al vento. In alto, tra minacciose nuvole estive, il grande Moloch del “posto fisso” sghignazza e si prende gioco dei candidati sfiniti.

Nulla cambia, nel nostro incorreggibile Paese, anche quando l’antico  concorsone serve a selezionare  una figura nuovissima  e misteriosa: il navigator.  «Chi siamo, che cosa siamo venuti a fare, dove andremo», si chiedono dunque con esistenziale interrogativo i quasi ventimila aspiranti navigators che proprio in queste ore affrontano la prova nei grandi spazi della Fiera di Roma.

Ecco una transumanza che conosciamo da decenni: in migliaia hanno attraversato la penisola a bordo di grandi autobus di linea, vengono in gran parte dal Sud ma anche dal Nord,  sono in maggioranza donne, sono giovani ma anche di mezza età, precari e disoccupati, laureati di tutte le risme. In sintesi: uno spaccato dell’Italia che conosciamo, incerta, stanca, alla ricerca di stabilità e piccole certezze.

Da questo esercito, come prescrive la legge, saranno selezionati i 2.980 fortunati. E dopo? qui le tavole della legge si fanno nebulose: i navigators dovranno aiutare i percettori del reddito di cittadinanza a trovare lavoro. Disoccupati diventati precari  che aiutano disoccupati a diventare precari: «spingitori di spingitori di cavalieri», come spiegava Corrado Guzzanti, raccontandoci a suo modo il meccanismo bellico del medioevo.

C’è poco da ridere, purtroppo. «Qui dentro ho incontrato tanti concorsisti di mestiere», si sfoga un ragazzo. «È un concorso per disperati. È il fallimento dello Stato». Ma così vanno le cose, nel paese dei concorsoni. Uno ci prova, magari ci riesce. Prova a rispondere a cento domande con cento crocette in cento minuti: un miscuglio di discipline, dai classici della macro-economia, al marketing, alle nuove leggi del governo del cambiamento. Con tanta buona volontà e un po’ di fortuna diventi navigator, risolvi per un periodo il tuo problema, in attesa –chissà –  di risolvere i problemi degli altri.

C’è sempre la vecchia anima dell’io speriamo che me la cavo,  nel Paese futurista che affronta  rombando i primi tornanti del terzo millennio. L’Italia di oggi è uno spettacolo, e il mondo – potete giurarci – guarda con stupore a questo miscuglio di prometeismo e arte di arrangiarsi: eroi e farisei. Scrive il New York Times: «Nell’attuale versione italiana della politica alla rovescia, il buono è denunciato  come imbelle, gli  esperti sono derisi e i più concreti dati economici vengono sottoposti ad analisi dadaiste».

In attesa della versione dadaista del reddito di cittadinanza restiamo al nostro concorsone, alle speranze allo scetticismo e ai tremori dei candidati, nelle aule affollate della Fiera di Roma: ce la spacciano per una rivoluzione, in realtà è solo la vecchia riffa di Totò e Peppino.

Flavio Fusi tratto da www.tessere.org

I patacones, nonni dei minibot

Argentina, 2001: la crisi – mal gestita da pessimi politici – mette in ginocchio il Paese. Per far fronte ai debiti e per pagare i dipendenti pubblici, lo Stato corrotto decide di stampare una “quasi moneta”: i patacones. Vi ricorda qualcosa?

Cominciamo dalla fine. Agosto 2016: il governo di Mauricio Macri ordina la distruzione di 239 milioni di biglietti, impacchettati in colonne ben ordinate per centinaia di metri e conservati da dieci anni nei sotterranei del Bapro (Banca della provincia di Buenos Aires). In pochi giorni sono inviate al macero 240 tonnellate di carta senza alcun valore. Vanno così in fumo miliardi e miliardi di patacones, una moneta spuria e impotente, simbolo di uno dei periodi più neri della storia del Paese.

Per l’Argentina, più che di un falò delle vanità, si tratta del falò della politica. Vediamo: nel pieno della rovinosa crisi economica del 2001-2002, con le banche chiuse, i conti correnti bloccati e sanguinose proteste di piazza, il governo provinciale di Buenos Aires emette una nuova moneta (ufficialmente “Letra de Tesoreria para cancelacìon de obligaciones”) per pagare i fornitori e far fronte agli stipendi degli impiegati del settore pubblico. Tecnicamente, si tratta di un buono che sostituisce a tutti gli effetti il Peso argentino, in un momento in cui la penuria di circolazione legale della moneta rende impossibile far fronte ai debiti dell’amministrazione pubblica.

Le crisi – come scrive El Paìs – stimolano da sempre un disperato sarcasmo, e producono a cascata barzellette, calembours, parole nuove. In Argentina, l’uomo della strada – l’operaio, l’impiegato e il borghese rovinati dalla recessione – accettò a denti stretti il termine patacones, e lo tradusse in cuasimonedas: per intendere lo sciame di farfalle di carta che invase l’asfittico mercato della capitale fallita.

L’esempio di Buenos Aires fu presto seguito in tutto il Paese. Mentre la crisi si trasformava in fallimento, ogni governo regionale stampò la propria quasi-moneta, in una sarabanda di nomi di tragica fantasia: Lecop, Quebracio, Lecor, Tucu, Bocade, Cecaror, Huarpes.

Alla fine della sagra si conteranno ben sedici tipi di moneta fittizia, ognuno con il suo colore, i suoi profili di qualche Padre della patria, i suoi numeri di serie. Inutile dire che l’emissione dei fantasiosi biglietti non ebbe alcun effetto benefico sulla sorte del Paese, che dovette passare attraverso tutti i gironi infernali del fallimento economico e politico: scontri di piazza, cadute di governi, fughe di presidenti, chiusura delle banche e rovina delle industrie, disoccupazione e fame.

Altro che patacones! Intorno alle fabbriche sbarrate della periferia industriale di Buenos Aires si fece largo un’economia parallela basata sui cosiddetti crediti: in pratica, il ritorno al baratto, dove un dolce fatto in casa vale due paia di calzini e una lezione di inglese (per chi non si rassegna) si può scambiare con un taglio di capelli.

I nostri cugini d’Argentina ci sono dunque già passati, attraverso questa febbre dei patacones, e la storiella dei minibot l’hanno già sperimentata. In Italia, la ricetta è in qualche modo simile. Lo Stato deve pagare i creditori e in prospettiva i dipendenti pubblici, ma i soldi non ci sono. C’è invece una montagna di debiti, che cresce a vista d’occhio. Se con l’euro, Roma (e ci mancherebbe) non può stampare moneta, quale migliore scorciatoia che inventare una quasi-moneta? I creditori, finalmente pagati, saranno soddisfatti. I politici al governo potranno esultare, su Facebook si potrà dire di aver risolto un altro problema, alla faccia dell’Europa dei banchieri. Poi, è vero, la crisi farà il suo corso e ci consegnerà il conto, ma guai a chiamarla crisi. Si tratterà al massimo di un processo di aggiustamento dell’economia. La cronaca del Rio della Plata racconta che nel 2016 i patacones stipati nei sotterranei della Banca si erano infine trasformati in un problema ambientale: «Sono trascorsi gli anni e l’inchiostro ha cominciato a puzzare, i pacchetti si gonfiano e si rompono, l’umidità ha creato la muffa…». Insomma, una rovina.

Per l’Argentina, distruggere i patacones ha significato in un certo senso voltare pagina rispetto a un periodo nero della storia nazionale. È stato come mettere ordine, tornare a una fragile normalità. Nessuna lezione: che la storia insegni qualcosa è una balla a cui nemmeno i più ingenui credono più, e questo vale per l’Argentina e vale per l’Italia. Così non è davvero escluso che il nostro Paese ignaro e scervellato alla fine si incammini fischiettando dentro il tunnel di qualche italico patacòn. Tuttavia un avviso ai naviganti è perlomeno doveroso: la crisi argentina del 2001 culminò con l’assalto ai palazzi del potere politico e finanziario, e al grido «que se vayan todos!». E tutti – proprio tutti – i politici sciagurati che avevano contribuito alla rovina del Paese dovettero fare le valige e andarsene di corsa.

Flavio Fusi tratto da www.succedeoggi.it

Il conflitto tra città e campagna nella vittoria di Salvini

Matteo Salvini ha vinto (per ora) la sua guerra chiamando a raccolta l’Italia delle campagne per stringere d’assedio quella delle città. Davvero è inevitabile che questi due mondi esprimano idee, stili di vita e cultura differenti? La storia dice di sì…

Li abbiamo visti arrivare alla periferia di Belgrado – era il lontano agosto del 1995 – in cerca di un rifugio che nessuno avrebbe concesso. Sotto il sole del mezzogiorno si snodava una lunga processione di camion arrugginiti, trattori, vecchie auto, carri, animali. Contadini con la faccia chiusa e le mani grandi, donne in nero, ragazze in lacrime, bambini laceri. Sui rimorchi, poche suppellettili strappate alle case in fiamme, cesti di ortaggi fangosi strappati ai campi abbandonati. Contadini serbi in fuga disperata verso sud. Gente di terra, agricoltori, pastori e montanari: le Kajine, i territori di frontiera, erano ormai perdute sotto l’urto dell’esercito croato. Da Knin a Bihac la campagna di Bosnia volgeva al termine e tramontava nel sangue la stella nera di Milosevic.

Altrettanto sconfitta era la città che accoglieva con rabbia quel popolo di sconfitti. Belgrado spettrale: da Pancevo ai quartieri dormitorio, si riempivano di profughi le periferie e nel centro si svuotavano i ristoranti sul lungofiume di Zemun. Via dalla città in armi, molti – moltissimi – già se ne erano andati: ceti intellettuali, media borghesia, intere famiglie in fuga verso la Germania o il Canada. Chiuse da anni le riviste letterarie e politiche che in tempi non lontani erano il vanto della capitale, in esilio i giornalisti, svuotato e deserto il quartiere studentesco di Skardaljia, con i suoi caffè, le sue orchestrine, le sue chiacchiere nella sera.

Si compiva così, sotto i nostri occhi, la profezia di un grande intellettuale e patriota Yugoslavo: Bogdan Bogdanovic, architetto e scrittore, comunista dissidente, sindaco di Belgrado negli anni Ottanta. Fu Bogdanovic a coniare il termine “urbicido”, per definire l’attacco che nelle guerre bosniache fu scatenato dalle campagne e dalle montagne contro le città e la società cosmopolita che esse rappresentavano. Distruzione fisica di luoghi ed edifici, ma anche distruzione simbolica della cultura, dello spirito e della idea di convivenza urbana espressa dalla metropoli.

Città e campagna, tribù umane in perenne conflitto: la chiusura delle genti di montagna contro l’apertura delle genti di città, cosmopolitismo contro identitarismo, nulla di nuovo sotto il sole. Del resto già negli anni Quaranta fu il grande timoniere Mao Ze Dong a teorizzare una rivoluzione contadina da portare alla vittoria attraverso l’accerchiamento delle città da parte delle campagne. E il leader cinese individuò nelle campagne arretrate dell’immenso Paese l’epicentro della prassi insurrezionale. La rivoluzione mosse dunque dalla periferia verso Pechino, conquistò Pechino, e infine – in una singolare e disastrosa mossa del cavallo – esiliò intellettuali e studenti a lavorare la terra nelle Comuni contadine.

Peggio fecero i Khmer rossi cambogiani quando deportarono al lavoro coatto nelle campagne chiunque portasse gli occhiali – simbolo odioso di intellettualità – decretando così la morte fisica di migliaia di innocenti insieme alla morte simbolica delle città, svuotate dai loro abitanti e abbandonate inermi all’assalto della foresta tropicale.

Ma se la guerra – come insegna Clausewitz – non è che la politica combattuta con altri mezzi, in questi tempi di prolungata pace si può affermare anche l’inverso: e cioè che la politica altro non è che la continuazione della guerra con altri mezzi. E la politica di oggi, con le sue ruvidezze e i suoi eccessi, ci porta inevitabilmente alla guerra delle campagne contro la città. Succede ovunque – questa guerra – nella nostra Europa che si riscopre smarrita, identitaria, populista e sovranista. Ma è in Italia, come un Mao Ze Dong alla rovescia, che il padano Matteo Salvini ha coronato la sua rivoluzione. Da Nord a Sud, la carta elettorale del Paese dopo il 26 maggio mostra che è compiuto l’accerchiamento delle città da parte della campagna.

A chi gli rimprovera o gli riconosce il mutamento di prospettiva del suo partito, il leader della nuova destra potrebbe rispondere che nulla è cambiato da quegli anni lontani. Anche allora, regnante Bossi, la Lega Nord era il popolo dei montanari che scendevano a valle per combattere contro Roma ladrona: la città peccaminosa, meticcia, multietnica e multiculturale, il covo dei radical chic, dei culattoni e degli intellettuali da terrazza. La metropoli cosmopolita contro il maso chiuso. E anche le periferie delle città, dove attecchisce il verbo della destra leghista e fascista e dove i poveri sono reclutati per fare la guerra ai Rom, non è già più città, ma luogo spurio senza tempo e senza geografia, una campagna senza campagna, un non-luogo, come sono le villas miserias di Buenos Aires.

Le città – per converso – diventano oggi un simbolo di resistenza. Resistenza politica, nelle nostre frastornate democrazie. Da Milano a Firenze, da Bari a Bologna, in Italia. A Madrid e Parigi, a Berlino – che ha conosciuto il Muro e ancora porta con le sé le sue cicatrici. Nella Londra multietnica, esposta alla tempesta della Brexit e guidata da un sindaco coraggioso, figlio di genitori pakistani.

Contro altre città, e contro altre piazze, la guerra è tutt’altro che simbolica. Lontano nel tempo, 2 ottobre 1968, la repressione armata si abbatte contro la manifestazione studentesca che occupa Piazza delle Tre culture, a Città del Messico. L’esercito e la polizia sparano dagli elicotteri e dal tetto del ministero degli esteri, uccidendo centinaia di ragazzi. Il massacro si compie nel silenzio di un Paese dalle sterminate e miserabili campagne, ipnotizzato dalla imminente apertura dei Giochi Olimpici. Trenta anni fa, Pechino. Nella notte tra il 3 e il 4 giugno il pugno di ferro dell’oligarchia senile comunista si accanisce sugli studenti che presidiano Piazza Tien An men. I giovani chiedono democrazia, partecipazione, riconoscimento del merito negli studi. Vicino al ritratto di Mao hanno innalzato una grande statua della libertà fatta di cartone, legno e cartapesta. L’esercito circonda il centro di Pechino con i carri armati, poi entra in forze nella piazza. Non conosceremo mai il numero delle vittime di quel massacro, che pone fine ad una unica, breve stagione di speranza. Le campagne – che nella rivoluzione vittoriosa hanno circondato le città – non sanno, non conoscono, sono intrattenute dalla eroica narrazione del potere: sopravvivete, lavorate, se potete arricchitevi, obbedite e non fate domande.

Poi, Il Cairo, piazza Tahrir: manifestazioni e repressione. La capitale si è illusa, ma per spegnere le speranze nella primavera araba sono sufficienti i risultati di un’elezione “democratica” in cui milioni di contadini vengono spinti in massa a votare per il potere politico e religioso, istigati contro i costumi dissoluti della modernità, il contagio occidentale, le tentazioni demoniache della grande città. In Turchia, Istanbul vota contro il regime, e il giorno dopo il regime annulla il voto. Il velo alle donne, la legge consuetudinaria, la gabbia delle prescrizioni sessuali, il Corano brandito come una clava assediano la città degli studenti, delle nuove professioni, dell’ informazione libera, della modernità, dei diritti.

La città, lo sappiamo, non è il paradiso in terra. Quasi sempre è brutta sporca e cattiva. Nelle nostre città – nelle metropoli dell’Occidente e dell’Oriente – la solitudine, le solitudini, sono il pane quotidiano per milioni di esseri umani. Ma qui circola la vita, qui si intrecciano le storie, qui la nascita non è sempre il destino. In mezzo a mille violenze, tradimenti e contraddizioni, le città combattono una battaglia silenziosa contro l’oscurità. Al termine del viaggio, quando l’aereo plana silenzioso sopra Roma, Manhattan, Mosca, Buenos Aires, Città del Messico, Mumbay, Istanbul, la città è un tappeto di luci sfolgorante nel buio profondo della notte.

Flavio Fusi tratto da www.succedeoggi.it

E fu semplicemente la Liberazione

La Liberazione, a casa mia, sta tutta in una vecchia foto. Due soldati americani con lunghi moschetti a tracolla entrano nella piazza dell’antico paese. Sono appena ragazzi, circospetti e ammutoliti, come sono ragazzi i partigiani che li accompagnano, con le giacche stazzonate e gli occhi accesi. Corrono, si guardano, nascondono vecchie rivoltelle nelle tasche sformate, uno di loro porta un fiasco di vino sotto braccio. Come una festa di campagna: tanto splendore sulle antiche pietre medievali, tanta giovanile meraviglia per la libertà improvvisamente ritrovata.

Anche qui, in questo angolo della Maremma toscana, la libertà arrivò al termine di un “lungo viaggio nella notte.” Nove mesi prima, il 13 giugno, reparti tedeschi e squadracce mussoliniane avevano fatto irruzione nel piccolo borgo minerario di Niccioleta per punire disertori e renitenti alla leva fascista. Sei minatori vennero fucilati subito, alle spicce, nel cortile dietro il forno della dispensa. Altri centocinquanta caricati sui camion e portati a Castelnuovo Val di Cecina: il giorno dopo, settantasette di loro furono fucilati davanti a una fossa comune.

Non ci fu nemmeno il tempo per piangere i morti e già la guerra era finita, con il lutto dentro le case e la festa in piazza. Né eroi, né martiri: come la foto che ricordo, anche la vera Liberazione – se dovessimo definirla oltre questo profondo crepaccio di anni – è prima di tutto nemica della retorica. Eppure oggi – 25 aprile 2019 – sarà giorno di retorica a fiumi, di bandiere che “garriscono” al vento, di eroismi giovanili e di discorsi alati. Del resto, tra i tanti peccati con cui siamo abituati a convivere, questo è un peccato appena veniale: se la retorica è il biglietto da pagare per mantenere vivo il ricordo, ebbene sia benvenuta anche la retorica.

In questa nostra Italia degli orrori, dove un intero quartiere di dimenticata periferia caccia a furor di popolo qualche decina di disperati in cerca di un tetto, il ricordo della Liberazione rischia di essere un lusso per pochi e un inciampo fastidioso per provvisorie autorità dedite alla ferocia quotidiana e al vituperio della memoria e della conoscenza.

Dunque, pazienza: in questo giorno anche noi sventoleremo la nostra bandiera e sopporteremo ardui discorsi da reduci: sarà la nostra piccola resistenza, il nostro antidoto personale contro l’ignoranza e la miseria dell’anima.

Una nostra fratellanza non detta, come – nelle parole del grande scrittore – la festa del mio borgo di Maremma è gemella della festa nella città di Alba imbandierata: «sfilarono i badogliani con sulle spalle il fazzoletto azzurro e i garibaldini con fazzoletto rosso e tutti, o quasi, portavano ricamato sul fazzoletto il nome di battaglia. La gente li leggeva come si leggono i numeri sulla schiena dei corridori ciclisti; lesse nomi romantici e formidabili, che andavano da Rolando a Dinamite. Con gli uomini sfilarono le partigiane, in abiti maschili, e qui qualcuno tra la gente cominciò a mormorare: – ahi, povera Italia! – perché queste ragazze avevano delle facce e un’andatura che i cittadini presero tutti a strizzar l’occhio».

In quella piazza della nuova Italia c’era anche mio padre: un contadino di ventidue anni che non volle indossare la camicia nera, fuggì alla macchia a mani nude e diventò partigiano con il fazzoletto rosso al collo. La storia di quel vecchio ragazzo è anche la mia storia.

Flavio Fusi tratto da www.tessere.org

L’eterno ritorno dell’arci-italiano

Era il 27 marzo di venticinque anni fa e noi tutti sapevamo come sarebbe andata a finire. Lo sapevamo anzi dal giorno prima, noi tutti del Tg3, il fior fiore di Telekabul, incollati davanti al televisore, testimoni increduli di una nascita mostruosa tra le fiamme dell’ ennesimo autodafé della sinistra.

E davvero non c’era partita tra la “gioiosa macchina da guerra” e l’uomo con il “sole in tasca.” Al duello finale Achille Occhetto si presentò con una giacca color pelo di cane che nemmeno i funzionari comunisti di Ceausescu buonanima. Silvio Berlusconi, il cavaliere, portava invece all’occhiello una spilla abbacinante e quella gemma riflessa dalle lenti delle telecamere brillava e rutilava come un diamante davanti agli occhi ammaliati di milioni di telespettatori. E furono milioni, il giorno dopo, a votare per quel partito nuovoForza Italia – che si chiamava come uno slogan da stadio di calcio e per quel miliardario fasciato dal doppiopetto d’ordinanza, con le scarpe a suola rialzata e con la fronte lustra di cerone, grandi orecchie e dentatura di caimano.

Non sapevamo invece – e lo avremmo capito a nostre spese negli anni e nei lustri che seguirono – che quell’apparizione televisiva aveva il valore di una sfolgorante, italica, domestica epifania. Anche noi – come il giovane Hegel spettatore della marcia di Napoleone per le strade di Jena – avremmo dovuto esclamare: «Ho visto lo spirito del mondo a cavallo».

Nasceva, in quei giorni di primavera, la seconda Repubblica. Il nostro piccolo Napoleone avrebbe non solo vinto alle urne – vinto e rivinto, poi perso e ancora vinto – ma avrebbe dominato, soggiogato e incantato una intera nazione. Lui, già smodatamente innamorato di sé, avrebbe fatto innamorare milioni di italiani. Che si incapricciarono nello stesso tempo delle ville e delle barche miliardarie, delle mogli tradite e delle amanti desnude, delle fabbrichette in Brianza e dei capitali offshore, delle feste eleganti e delle vacanze alle Bahamas.

Il 27 marzo 1994, come un laico Messia a lungo atteso, era finalmente arrivato l’arci-italiano, «un interprete magistrale del senso comune degli italiani». E dunque: sono un po’ bugiardi gli italiani? Berlusconi mentiva per la gola e nello stesso tempo giurava sulla testa dei figli innocenti. Sono un po’ mammoni gli italiani? Il cavaliere avrebbe eretto un mausoleo a mamma Rosa, eletta a nume tutelare della casa, della famiglia e della carriera politica. Sono un po’ puttanieri gli italiani? Silvio era il generale dei (pardon) puttanieri, con una intera scuderia di giovanissime innamorate, con innocenti festicciole nelle ville padronali, con un codazzo di anziani ammiccanti e milionari scioperati. «Ah, avercene!», sospiravano poveri pensionati interrogati ai giardinetti sull’ennesimo scandalo sessuale del grande seduttore. Sono barzellettieri gli italiani? Nessuno, nessuno, sapeva raccontare le barzellette come Silvio, certo un po’ scollacciate, un po’ ardite, un po’ esagerate: come quella della mela, o quella del malato di Aids, o quella dell’ ebreo che muore.

E il calcio, allora? Si era mai visto un politico patron di una squadra di calcio che vince tutto, come il Cavaliere con il suo Milan? Proprietario, dominus, tecnico, allenatore, Silvio dettava la formazione prima della partita e commentava il risultato dopo, digrignando i denti. Nel 2000, dopo la dolorosa sconfitta della Nazionale con la Francia nella finale degli Europei, il nostro tentò anche di farsi assumere come commissario tecnico degli azzurri, rimproverando il mite Zoff perché «uno come Zidane deve essere marcato a uomo, cribbio!»

L’italiano è indisciplinato? l’arci-italiano è appunto il re degli indisciplinati. Fa cucù alla Merkel e poi la chiama “culona”, sghignazza a Mosca su Obama “giovanotto un po’ abbronzato”, fa le corna dietro le spalle nelle foto di gruppo dei leader europei, chiama kapò un dirigente politico dell’ Europarlamento, ammicca e dà di gomito a Gheddafi mentre sfilano le belle amazzoni addette alla sicurezza del despota libico. Con Putin si veste da orso siberiano e con Chirac fa lo spiritoso sui bidet dell’ Eliseo.

In patria, perché è in patria che si vincono le elezioni, l’arci-italiano promette tutto a tutti: ai disoccupati annuncia un milione di posti di lavoro, agli evasori strizza l’occhio, agli studenti spaccia la rivoluzione “delle tre I”: internet, impresa, inglese. Alla fine, già ex cavaliere, arriva a promettere dentiere per gli anziani. La fine, appunto, ma l’orizzonte dell’arci-italiano non contempla la parola fine. Alberto Sordi, che interpretò per decenni un arci-italiano trasfigurato dalla magia del cinema – un po’ lazzarone ma reso inoffensivo e simpatico dalla lontananza dal potere – riuscì negli ultimi film a farci amaramente sorridere. Invecchia male invece l’arci-italiano che ha conosciuto e assaporato e abusato del potere sugli uomini e sulle cose: quella pelle conciata, quei capelli bituminosi, quella dentiera esagerata, quegli occhietti sempre più piccoli e quelle orecchie sempre più grandi.

Ma questa maschera è ormai il passato. Ciò che sta nascendo oggi è qualcosa di più e di diverso, un futuro che riconosciamo in questa lontana confessione di Lucio Colletti, lucido filosofo che pure fu affascinato dalla sirena del berlusconismo: «nella pentola delle streghe stanno ormai cuocendo gli ingredienti di un personaggio politico di tipo nuovo, capace di mettersi in filo diretto con gli umori profondi di una parte del paese». Parole di venti anni fa, quasi una funerea profezia per la terza Repubblica: la pentola delle streghe prepara un nuovo prototipo di arci-italiano, scolpito non nel ridicolo, ma nella ferocia nazionale.

Flavio Fusi tratto da www.tessere.org

“Una notte di dodici anni”, l’inferno Uruguay

Il bellissimo film di Alvaro Brechner racconta, senza retorica, l’odissea di tre uomini nell’Uruguay travolto dalla dittatura (dal 1973 al 1985). Il carcere, gli orrori, le torture, le umiliazioni e infine il lento ritorno all’umanità

Lacero, sporco, affamato, il prigioniero si affaccia allo spioncino. Grida agli aguzzini: «Rendetemi il mio mate e il mio pitale!». Gli agenti irrompono nella cella, lo massacrano a calci e bastonate. Lui, una larva umana, continua a gridare sotto i colpi: «Assassini, rendetemi il mio mate e il mio pitale!». Rendetemi la mia dignità di uomo e di cittadino: è storia vera, storia di un Paese, quella che mostra il regista uruguayano Alvaro Brechner nel suo film Una notte di dodici anni. I dodici anni (dal 1973 al 1985) sono i lunghi anni della dittatura uruguayana e sono anche gli anni che i protagonisti reali della vicenda scontarono nelle carceri dei militari golpisti.

Eleuterio Fernandez Huidobro (Nato), Mauricio Rosencof (Ruso), Josè Mujica (Pepe): militanti del gruppo armato Tupamaro, arrestati all’alba della dittatura, liberati all’alba della ritrovata democrazia: la telecamera del regista segue i suoi personaggi per 4380 giorni e notti, i capitoli della prigionia scanditi per anni, mesi e giorni. Il film racconta la discesa all’inferno come una galoppata nel delirio. Di volta in volta, senza preavviso, i prigionieri sono sbattuti da un carcere all’altro, in avamposti freddi e inospitali: svegliati di notte, bastonati, incappucciati, caricati sul camion, infine scaricati in una nuova cella, dentro un silos abbandonato, in una gabbia, in un fetido buco nella terra. Inverno ed estate: gelo nelle ossa, calore infernale, fame senza rimedio.

Così si faceva, in quegli anni, tra Cile, Uruguay e Argentina: il trasferimento dei detenuti si chiamava traslado, ma si chiamava traslado anche l’estremo trasferimento, l’ultimo viaggio verso la morte. Gli atti dei processi postumi sono pieni di trasferimenti. Dove sono i tuoi compagni? chiedono i magistrati all’unico sopravvissuto. I miei compagni – risponde lui – sono stati tutti trasferiti.

La dittatura si è impadronita anche delle parole, e le piega, le torce a suo piacimento, le tortura come tortura gli umani. Così il governo militare si chiama proceso, che significa: «processo di riorganizzazione nazionale». Desaparecidos sono poi le vittime, private anche dei corpi, delle spoglie mortali, ridotti a fantasmi, appunto: scomparsi. E le madri delle vittime che chiedono il ritorno a casa di questi fantasmi, cosa altro possono essere se non locas? cioè: streghe e pazze scatenate, alienate, invasate.

C’è un metodo, in questa bestiale crudeltà. Dice il carceriere: «Dovevamo uccidervi quando vi abbiamo catturato. Ma non è stato possibile, così ora vi renderemo pazzi». Il film di Brechner racconta dunque questa battaglia ostinata contro l’irruzione della pazzia. Pepe, Ruso e Nato sono soli, non possono incontrarsi, non possono parlare, non possono vedere, non hanno un pezzo di carta e una matita con cui scrivere, mangiano cibo di maiali, condividono le celle con i topi, soffrono il freddo estremo, la fame estrema, l’estrema sporcizia. Ma i tre compagni decidono di combattere questa battaglia, ognuno a suo modo: Ruso, che è scrittore, scriverà lettere d’amore per conto di un carceriere. Prima ricevendo in cambio una bastonata, poi dettando le parole una per una, infine vergando le frasi con un mozzicone di lapis su un prezioso pezzo di carta. Nato costruisce un sogno, dove ripercorre la quotidianità perduta, la luminosa pigrizia dei giorni trascorsi con la moglie. Pepe, ingaggia ogni ora un furioso corpo a corpo con i carcerieri, mai piegando la testa, chiedendo aiuto alla vecchia madre testarda che lo segue di città in città e di carcere in carcere.

La libertà arriva alla fine come un lento risalire dal fondo dell’abisso. Una cella e non un buco, una finestra sul cortile, una camicia non lacera, un pezzo di pane morbido, una parola non punita dal bastone: ti accorgi giorno dopo giorno che fuori la dittatura lascia la presa, lentamente, e sembra così facile tornare a vivere. Sta in questa assoluta non retorica la riuscita dell’opera di Brechner, premiata alla Biennale di Venezia. Quando si aprono le porte del carcere, Pepe entra nel nuovo mondo portando sotto braccio il pitale, il vaso da notte, dentro cui ha fatto crescere una piantina verde. Sono uomini e non eroi, quelli che, nell’ultima scena, il film consegna alla vita futura. Nel nuovo Uruguay, Nato diventerà ministro della difesa, Ruso continuerà a scrivere drammi e poesie. Pepe – lo sappiamo – sarà un amatissimo presidente della Repubblica. Degli altri – degli aguzzini – oggi non resta nemmeno la polvere.

Flavio Fusi tratto da www.succedeoggi.it

I Clinton escono di scena

Lui sempre più curvo sulla sua ennesima autobiografia, lei quasi un “presidente in esilio”: la favola dei Clinton è finita con l’addio di Hillary alla nuova rincorsa. Storia di una dinasty affascinante e controversa

New York, passeggi lungo la Broadway e ti imbatti nei manifesti di Hillary e Clinton: un’opera nuovissima in cartellone da qualche giorno al Golden Theater. La locandina è esplicita: «Se qualcosa vi suona familiare, non stupitevi: in un universo di infinite possibilità qualsiasi cosa può succedere. Hillary e Clinton esamina il meccanismo politico di un matrimonio, i ruoli sessuali, i limiti di un’esperienza, con uno sguardo approfondito e attuale a una dinastia americana in crisi». Chiaro, no? Come chiara e abrasiva è la definizione di tragedia comica («comic tragedy»).

Potenza dell’arte o delle coincidenze, proprio mentre a Broadway gli attori interpretano ogni sera la favola bella di Hillary e Bill, nella vita reale cala il sipario su una coppia, una dinastia politica, un pezzo di storia americana che ci ha tenuto inchiodati per oltre trenta anni. Hillary alla fine ha gettato la spugna, rinunciando ufficialmente a correre per la Casa Bianca nel 2020. E il suo addio è ruvido, quasi risentito: «Non vado da nessuna parte, non mi candido».

Nei giorni scorsi il New York Times ha intitolato appunto Sipario per i Clinton un pezzo al vetriolo scritto dalla regina dei commentatori politici americani, Maureen Dowd. Cattiva, cattivissima Maureen: «Nei 27 anni in cui ho seguito Bill e Hillary, ho sperimentato una intera gamma di emozioni. Di volta in volta mi hanno divertita, esaltata, disgustata. Ma ora sento per loro solo un sentimento di pena».

Nessuna pietà per i vinti. E Bill e Hillary, che furono la coppia più potente d’America e dunque del mondo, fanno ormai parte della schiera dei vinti. Il clintonismo è una pagina chiusa. Non esiste più quel presidente affabulatore, quel giovane uomo vigoroso che tanto ci affascinò negli anni Novanta. Non esiste più il «primo presidente nero d’America», il riconoscimento paradossale che William Jefferson Clinton portava sul petto come una medaglia. E non esiste più quella piccola, affamata, scanzonata dinasty di provincia, che mosse da Little Rock, Arkansas, alla conquista del sogno americano.

Viviamo, intendo noi occidentali, la fine di un’epoca che anch’essa tanto ci illuse. Il clintonismo in America, il blairismo nel Regno Unito, il pragmatismo del ruvido e affabile herr Schroeder in Germania: giovani rappresentanti di una sinistra moderna che sposava le ragioni del liberalismo, manovratori di una locomotiva che avanzava in tutto il mondo sui binari di acciaio della globalizzazione.

Ho ancora nella testa e nel cuore le parole con cui Bill Clinton all’inizio della sua avventura descrisse il nuovo corso mondiale. Volle andare in Vietnam, il giovane presidente, per chiudere la ferita di una guerra perduta e annunciare da lì il nuovo patto planetario. Ad Hanoi – di fronte ai dignitari di un inedito comunismo capitalista – così descrisse il destino comune di Est ed Ovest: «La globalizzazione è come la pioggia e come il vento, non si può fermare, non si può domare, non si può imbrigliare».

Il mito cominciò a scricchiolare ben prima del tramonto politico. Bill conquistò a mani basse i suoi due mandati, ma rischiò di inciampare in una sordida storia di sesso orale tra le scrivanie della Casa Bianca, di abbracci clandestini, di gonne macchiate di sperma gelosamente custodite nel freezer. Noi giornalisti eravamo a Cuba nel gennaio del 1998, a testimoniare lo storico incontro tra i due grandi vecchi del comunismo e del cattolicesimo, e i colleghi che arrivavano da Washington scommettevano sull’ormai prossimo impeachment, sull’inevitabile condanna del reprobo da parte dell’ America puritana e calvinista.

Nulla di tutto questo. Bill sopravvisse alla tempesta, grazie soprattutto al sacrificio di Hillary: la first lady tradita che si schierò a fianco del fedifrago. E sembrò più una cambiale a rendere che un atto di amore. Rigida, secchiona, fredda, calcolatrice, Hillary Rodham Clinton pose allora le basi di una piccola dinasty americana. Con quell’unione traballante, con troppi rancori nascosti sotto il sorriso, e con quella unica figlia, Chelsea: troppo timida, troppi denti, troppe lentiggini, troppi capelli. Ben altra cosa era stata la tragica dinasty dei Kennedy: nonni, fratelli, figli, amanti, sangue e dolore, la seduzione e il cuore di tenebra del potere. E altra cosa sarà poi la dinasty repubblicana dei Bush: i pozzi petroliferi sotto il grande cielo del sud, il ranch nel Texas, la madre padrona, il capostipite eroe dei cieli, il figlio sbagliato che diventa presidente.

Negli anni, un Bill incanutito ma ancora brillante si era riconvertito in sparring partner per la grintosa Hillary. Prima sfidanti sconfitti, poi grandi elettori di Barack Obama. La macchina Clinton girava a pieno ritmo, si riempivano le sale e gli stadi per ascoltare l’ex presidente più amato, e quella donna accanto a lui, con il sorriso tirato, i gesti studiati, il discorso politico corretto, solo una venatura di femminismo. Era troppo forte, Barack, e così Hillary si acconciò a darsi da fare come Segretario di Stato. Intanto studiava da presidente, mordeva il freno, in attesa della seconda occasione.

«È un lavoro duro, ma qualcuno deve pur farlo!». Per quindici anni la coppia si era dedicata a costruire una seconda occasione: i biografi hanno contato oltre 700 speeches ben pagati in giro per l’America e il mondo, più di 240 milioni di dollari accumulati a colpi di lauti onorari, un esercito di collaboratori, un irresistibile pacchetto di mischia. Nell’ultima tappa di questa loro rincorsa, Hillary e Bill – e noi tutti con loro – condividevano una sorta di confortevole filosofia della storia: dopo un presidente nero, l’inarrestabile progresso avrebbe regalato all’America un presidente donna.

La fine è purtroppo nota: alle urne Hillary conquista tre milioni di voti in più del suo avversario, ma il Congresso incorona presidente l’impresentabile “The Donald”, il bancarottiere, il predatore sessuale, l’imbarazzante gaffeur. Sipario: l’avventura di questa piccola dinasty è durata venti anni ed è stata in ogni caso una grande avventura. Bill è ormai ultra-settantenne, sempre accompagnato da un velo di tristezza, Hillary appesantita, a volte brusca. Scrive nel suo impietoso ritratto Maureen Dowd: «Lei si muove con l’aria di un presidente in esilio».

Non c’è cosa più grama, nell’America di sempre, che essere considerati losers, perdenti. E il passato non passa mai: pochi giorni fa Rebecca Kirszner Katz, senior strategist del Partito democratico, ha messo una pietra tombale sulle speranze della coppia: «L’affaire Lewinsky fu un abuso di potere che non doveva accadere, e se i Clinton non riescono ad ammetterlo più di venti anni dopo, è difficile pensare che possano far parte del futuro del nostro partito».

Oggi la rincorsa si ferma. Tanto lavoro in fumo, tante speranze, tante ambizioni, tanto ardore gettato al vento. Ultime notizie dalla famiglia: Bill sta per dare alle stampe un altro libro sulla sua esperienza, il quinto da quando ha lasciato la Casa Bianca nel 2001. Chelsea è incinta del terzo figlio. Hillary annuncia: «Continuerò a lavorare, a parlare, a schierarmi per i valori in cui credo». Sipario.

Flavio Fusi tratto da www.succedeoggi.it

Cosa ci insegna la vicenda Wikileaks (di Flavio Fusi)

Ora che è libero – anche se strettamente vigilato – Julian Assange potrà studiare le prossime mosse di una partita molto pericolosa. Un uomo solo contro le diplomazie di mezzo mondo, e soprattutto contro quel moloch del potere,  incarnato dall’ iper-potenza americana.

Il peccato mortale del fondatore di Wikileaks  – non considerando le accuse di violenza sessuale, dalle quali dovrà difendersi –  è quello di aver strappato la cortina di ipocrisia e doppia verità che guida i rapporti tra Stati e le relazioni internazionali.

 In poche settimane Wikileaks ha rovesciato sui giornali centinaia di migliaia di rapporti riservati della diplomazia americana, che mettono a nudo il  “fiume profondo” degli interessi e dello scontro di forze che scorre sotto le buone maniere del “nuovo mondo” semi-pacificato del Ventunesimo secolo.

 Si è a lungo discusso, e si discuterà a lungo,  sul vero terremoto che investe le cancellerie – dall’ Occidente, all’ Est, al Medio Oriente – ma non si è spesa una parola sul “tradimento” consumato ai danni dell’ opinione pubblica internazionale.

 E’ in gioco un diritto che nelle democrazie moderne dovrebbe essere sacro. Il diritto di sapere, di scambiare informazioni veritiere e di essere correttamente informati. 

Julian Assange si definisce  “alfiere della trasparenza assoluta”, ma anche il suo obbiettivo  è una trasparenza tra Stati, governi, poteri.  La trasparenza verso l’ uomo della strada – che la  retorica della democrazia occidentale considera il vero motore della storia – non è nemmeno presa in considerazione.

All’ opinione pubblica – oggi come ieri – non arrivano che frammenti deformati della verità dei fatti. Del resto, tutte le avventure militari  di questi albori del Ventunesimo secolo sono state scatenate sulla base di menzogne plateali, false verità, ipocrisia e vuota retorica.

 Ricordiamo che quanto si trattò di dare il via alla spedizione  americana in Iraq, il segretario di stato Colin Powell si presentò al Palazzo di vetro delle Nazioni Unite impugnando una misteriosa provetta che doveva provare la terribile minaccia delle armi di distruzione di massa in possesso di Saddam Hussein.

Era una menzogna, pura propaganda spacciata in dosi massicce, per  “vendere”  all’ opinione pubblica mondiale la guerra contro Bagdad.  Dosi massicce di menzogna, e dosi massicce di retorica.

 Oggi la vulgata del “progresso inarrestabile” vuole che il mondo sia diventato (come già diceva il vecchio McLuahn) un “villaggio globale”  e che le informazioni viaggino liberamente e senza limiti e ostacoli  tra le moltitudini che popolano il villaggio planetario.

 In realtà, in intere regioni e continenti, l’ informazione libera è una merce proibita.  E anche nel nostro fortunato pezzo di mondo la grande massa di informazione è molto spesso “avvelenata” : mistificata, amputata, piegata a potentissimi interessi politici ed economici.

 Questo ci insegna oggi la vicenda di Wikileaks e del “combattente solitario “ Julian Assange. 

L’ opinione pubblica occidentale dovrebbe gridare forte: “ci avete ingannati.” Eppure noi tutti assistiamo muti  a questo scontro di immani poteri, come una tribù primitiva che dalle sue caverne assiste sgomenta a una paurosa bufera di tuoni e lampi.

 Flavio Fusi